左右手

我很喜歡跟媽媽說我在急症室遇到的故事。
某天的早餐時間，我說：「昨天，有一個年輕人，覺得自己的左手充滿了罪惡……」
媽媽淡然的說：「那砍掉它嚕。」

「R房留位，Trauma Diversion。27歲男子，左手Amputation，GCS 4-4-6，10分鐘後到。」
臨近凌晨12時的交更時間，才來一個Trauma Diversion （創傷轉送），夜更真是有夠煩的。

總的來說，急症室的醫生每次當更8小時，逢凌晨12時、早上8時和下午4時交更；當然，每間醫院會因應個別需要，而有不同的安排，例如某幾位醫生會提早交更，以免在交更時間出現人手真空。
在日間，人手會比較充裕，以應付早上十時後開始的人潮，另一個忙碌的時段就是八時之後，這時候也有相應的人手或者有兼職的醫生應付。
而夜更的急症室，人手比較單薄，大都只得兩至三位醫生駐守。

至於創傷轉送的意思，就是比較嚴重的創傷病人（例如交通意外、工業意外、高處墮下）等，會直接送往指定設有創傷中心的大型醫院，而不是最近的分區醫院。
香港有五間指定接收創傷病人的大醫院，包括女皇、皇后、皇子、公主和大西北醫院。

平日救護車來到醫院時，都是不會響警號的。
但凡在急症室聽到救護車響警號，大概都是「留位」的病人到了。
大家聞聲，都馬上跑到R房預備。
經驗老到的醫護，更會穿上防水保護衣，以免血濺制服。
救護員急步把病人送進來，是個腳上有紋身青年，我們叫他做阿明。
我們一邊過床，救護員一邊交代：「在街上吸毒之後，用菜刀把自己的左手斬斷。血壓120/70 脈搏90，一直清醒。」

「喂！你知道自己在哪兒嗎？」護士長喊道。
「不要救我、不要救我！」阿明掙扎著坐起來，又被我們按回床上。
「剛才發生甚麼事？為甚麼要斬自己的手？」
「我說了，你們都不明白的！」他繼續叫嚷著：「我這隻左手，充滿著罪惡，我恨不得除之而後快！嘩哈哈！」
「吸了『東西』，都傻了。」高級醫生冷靜地說：「別說那麼多了，召骨科吧。」

警察在他身上搜到身分證，把身分證號碼一輸入電腦，馬上就看到他剛好在一年前曾經把左手砍斷，經手術駁回，幾個月之後再砍掉左手食指。
我們檢查那隻在現場撿回來、完全骨肉分離的斷掌，只有四隻手指。
換言之，這是阿明第三次砍自己的左手。

經電腦系統護士很快就找到他的姐姐，說明阿明的情況，著她快點來醫院。
豈料，電話的另一端傳來冷漠的回應：「謝謝你，這是他第三次砍自己的左手了，我們不會過來的了，他給你添麻煩了，對不起。」
相信阿明的家人早已心灰意冷，放棄誤入歧途的他了。

骨科醫生到場，檢查阿明的傷勢，認為可以一「駁」。
道明來意之後，按程序來說，如果病人清醒，任何手術都必須要取得病人本人的同意，方可以進行，否則醫生有可能被刑事控告。

「骨科醫生你來得正好，駁就不用麻煩你了，因為我會再砍。」阿明頭頭是道的說：「我倒是想你幫我一個忙，就是幫我齊臂在胳膊切斷，免除後患！」
當然，任何有理智的人都不會答應這個要求吧？

由於這隻手還有駁回的可能，但病人又拒絕，而他又清醒，面對這個兩難局面，醫生逐向高級醫生和顧問醫生請示。
原來根據法例，如果病人是在藥物影響下引致精神紊亂，而醫生認為治療是必需和符合病人的最佳利益的話，那醫生可以不需要病人的同意下進行治療。
由此可見醫生的權力真的可大哩。

就此，阿明便被推往手術室進行接駁手術。
雖然大家都知道，這次手術都會徒勞無功，要醫生「嘥心機捱眼瞓」，因為阿明會第四次砍掉自己的左手；但畢竟，為病人的最佳利益而行事，始終是行醫不變的信念，我們只好無可奈何的接受。

當阿明離開之後，大家都在R房收拾殘局。
有同事問：「丫，為甚麼他總是要砍自己的左手呢？」
純真的女同事答：「因為他慣用右手拿筆、拿筷子，所以用右手拿刀的話，只可惜斬左手。」
「但為甚麼不砍腳趾呢？他剛才說，無論如何就是覺得左手充滿著罪惡。」

「左手當然是充滿著罪惡啦。」某男同事奸笑說：「因為櫻木花道說過，右手要用來控制滑鼠嘛。」

（九把刀。2011年。《那些年，我們一起追的女孩》。台灣：春天出版社。）