月台上的足印

星期六獨自乘火車外出，打算購買一些書籍。
出了閘機以後，有慈善團體的義工在義賣糖果，包括一些穿著校服的中學生。
其中一位約是十六、七歲的女學生，走到我跟前兜售糖果。
「買一包糖果，做做善事丫！」她笑容可掬的說。
「多少錢？」
「二十塊。」
「嘩……」我慘叫：「我很窮的哦！」
「來啦……沒所謂嘛……多多益善嘛……」她帶點哀求，賣力地推銷。

正所謂英雄難過美人關：「唉……好啦好啦……我給你買就是了。」
「哈哈！謝謝你！」她說著，我掏出錢包：「啊──我只有一百元的……」
「我有零錢贖給你的哦！」她帶點孩子氣地說，然後在腰包內翻來覆去地找零錢。
我把一百元遞給她，她把糖果和零錢一把的塞到我手上，我看著那些皺皺的錢幣：「今天都很辛苦了吧？」
「嗯，一點點吧。」她淘氣的說：「不過有人買的時候，真的會很高興。」
說罷，她微笑著，繼續向其他途人兜售糖果。

嗯，火車站就是一個這麼奇妙的地方，人與人的接觸就是如此偶然和短暫。
每天早上乘火車回大學上課，在火車站內，大家都是來去匆匆的，很少會停下來看看四周的事物。
一班又一班的列車把乘客載到車站，同時又把一些乘客載走。

他們來到這個車站，也許有著一些目的，也許是因為有一些事要辦；而離開這個車站，或許是為著另一些目的，又或者是已經辦完了某些事情。
在川流不息的人群之中，只有一位佇立在月台上的人，就是在守望列車的站務員。

有看過高倉健和廣末涼子主演的＜鐵道員＞嗎？
年初借了回家看，看得幾乎哭起來。
由高倉健飾演的中年鐵道員，每天都風雨不改的，站到月台前，指揮列車的進出。
即使女兒去世了，他亦緊守崗位，妻子抱著女兒的遺體乘火車回來，他面對著妻子的抱怨，亦堅定反駁說：「我是一個鐵道員，我走了，誰來指揮列車？」
他看守的車站，慢慢的隨著礦業的式微而遭到遺忘，但他仍然沒有退休，把自己的一生完完全全奉獻給車站，最後亦在此去世。

我亦曾經把孜孜不倦的老師，比作在月台上的站務員。
年復一年，老師站在同一個講台上，只要「列車」把一群學生載進課室，他便會把同一篇課文、同一份講義，教完一次又一次；
他們恍惚就像站務員般，在台階上，看著列車載著數千乘客，慢慢駛進月台，他便會作著千篇一律的廣播，刻板的按著同一套的按鈕。
好了，一年過去，難得和這班學生建立了感情，他們卻要依依不捨的登上列車，離開「中學站」，開到「大學站」去了。
剛剛目送他們遠去沒多久，另一班列車又會駛進來，車門打開，站在月台上的老師，馬上便要拭去眼角的淚水，迎接新的一批學生。

站務員的職責，雖然沉悶，但卻很重要。
他會看著時鐘，時候到了，便會指揮列車開出，把乘客載到不同的目的地。
偶爾他亦會運用酌情權，延遲一點關門，讓幾個及時趕到的乘客上車；又或者，他按本子辦事，要列車依時開出，遲到鬼便要等下一班車了。
也許，就是站務員的決定，讓我們在火車上遇上不同的人。

月台，其實也是一個乘客交流的地方，不是嗎？
你和我乘坐著同一班列車，來到這個火車站，然後雙雙下車。
嗯，對了，就是這個站，它是我們邂逅的地方。
列車停在那兒沒有動，我們就走到月台上散步。
還記得火車站小賣部的手卷壽司和暖牛奶嗎？
那天晚上天氣很冷，你把大衣蓋在我的背上，是的，你握著我的手，我說你的手很暖。
你俏皮的說：只要有妳在我身邊，我的心比手更暖哩。

就是如此，我們形影不離，雙雙的乘著列車，到不同的車站去遊歷見識。
無論路程是如何的遙遠，列車是如何的抖震，我依偎在你的肩上沉沉入睡，然後一覺醒來，便發覺到了下一個車站了。

有你在我的身邊，我不用擔心會迷路，因為你是人肉指南針，你很快便找得出我們在地圖上的位置；我也不用擔心會餓壞，因為你知道車站附近有甚麼好吃的餐廳；我更不用擔心會被人口販子拐走，因為你那強勁的臂彎緊緊的摟著我，我躺進你的懷中，感到無限的安全和溫暖。

每到一個車站，我們都會請站務員替我們拍照，我們亦會和他合照，就當是「到此一遊」的紀念。
照過相後，站務員都會急不及待的催促我們快點上車，要不然列車就要誤點了。
啊啊，其實我還想和你多一點逛逛每一個車站的風景，留下多一點回憶呢！
我多麼的想這次的旅程，可以永遠不會完。
恍惚乘著這輛列車，和你一起坐到人生的終點站，便已經是我心中最大的夢想。

奈何某天，你突然跑到車站的另一邊，我急急的跟著你跑。
你停下來，指著停泊在另一條路軌的列車，說你想乘它到另一個目的地了。
我淚眼盈眶，捉著你的手腕，高呼不要走、不要走，你無奈的說：「我也不想傷害你，但我亦有自己的理想，我很想到另一個目的地；而你，亦有一個不同的目的地，我們不可以再一起乘火車了，我們的旅程，就到這裡終結好嗎？」

說到底，火車站上遇到的，還是一位過客，來也匆匆，去也匆匆；若然那時站務員提早一點指揮火車開出，也許你我就不會認識，也許我和認識著別個，也許我要孤獨上路。
或許二人之間本來就已經有不同的目的地，又或者在旅程之中，才發現新的目的地的吸引自己，不要緊的。
最重要的，還是我們在寂寞的旅程中遇上對方，曾經互相扶持過，有過一段愉快溫馨的旅途。

車站典雅的鐘聲響起了，站務員吹起哨子，使勁的揮動紅旗，指揮著列車駛離車站。
你乘坐的那一班列車隨著尖銳的氣笛聲除除遠去，那個鋪滿積雪的月台，只餘下你的那雙足印。
抬起頭來，看看路軌旁的櫻花樹，已經開始長出花蕾──今年的春天特別早，站務員仍是站在台階上，看著路軌的遠方；而我，則手執著之前拍下的車站照片，期盼著下一班列車的到來。

最後的尊重

上星期到威爾斯親王醫院上課，講題是消化道疾病。
凡是到醫院上的課，編排都總是既簡單又輕鬆，只是上午的三小時，同時又不需要點名，是走堂或自製Day Off（即全天放假）的最佳時機。

在第一課的時候，先後有幾位教授千叮萬囑我們，到醫院去上課，要穿得像個醫生，做得像個醫生，使自己看得像個醫生（Dress like a doctor, act like a doctor; So that you look like a doctor.）。
然而，除了少部分同學穿起了半武裝外，基本上大部分的醫學生，包括小弟，都只是穿起便服就到醫院去上課。
「沒所謂啦，又未到臨床期（Clinical Years），不用每天都到病房裡去見病人，到那時候才穿得整齊一點吧！」

那天的編排和以往沒兩樣，首先是講課，之後就是到臨床技巧中心學習超聲波技術，最後是面見真實病人。
休息時間過後，大家魚貫回到課室，看到一位面色蒼白、神情呆滯的伯伯坐在輪椅上，在課室後方等待課堂開始。
我和Jasper選了第二排的椅子坐下，Alex和阿Liu坐在第一排，其他同學也相繼入座。
我偷偷的看了一下那位伯伯，他也等得納悶，在大家的聊天嘈雜聲中漸漸入睡了。

課堂開始，女醫生再一次為大家講解消化系統的各種病症：Peptic Ulcer Disease、Crohn's Disease、Ulcerative Colitis……大家都陸陸續續的進入夢鄉，伯伯更是好夢正甜哩。
終於到了全日最期待的環節了，醫生把伯伯推至台前，問哪位同學自願訪問他。
結果十分明顯，一如以往都是沒有人自願的。
前排的Alex和阿Liu互相推薦對方出去，醫生見狀說：「既然兩位都如此禮讓，那倒不如雙雙出來吧！」
在醫生的邀請下，他倆心不甘情不願的坐到台前，座位中爆出一陣熱烈的掌聲，期待看一場好戲。

說到底，我們都只是念了半年醫科，其實都不太知道應該如何去應付一個病人的，大家都算是有點小試牛刀，也許，是有點鬧著玩的心態，去面見病人。
當阿Liu和Alex坐到病人身邊時，大家都屏息以待，心裡猜測著他們會怎樣開始。
「呃，你好呀，我們是中大醫學院的一年……」阿Liu首先打開話匣子：「呀，嗯，對了，伯伯你貴姓？」
「嘩哈哈哈哈哈……」阿Liu拋出如此唐突的開場白，引得哄堂大笑。

「我姓梁的……」伯伯緩緩的答：「我都八十多歲了，就是因為大便有血，才入院檢查。我之前也有過胃潰瘍的，也是大便有血……」
「那……是多久之前的事呢？」阿Liu問。
「都是兩三年前的事了，上星期左右，見到大便有血，以為是舊病復發，那醫生就替我做檢查，誰知，誰知……」伯伯的聲線愈來愈顫抖。
「嗯？」
「醫生說……我大腸裡有個毒瘤！」伯伯嗚咽著喉，淚水奪眶而出，向我們宣布這不幸的消息。

課室裡的氣氛剎那間肅穆起來，伯伯無助的痛哭，像一股無形的控訴，重重的震懾著六十多顆年輕的心靈。
面對這個意想不到的情況，Alex和阿Liu也顯得有點兒手足無措。
身邊的Jasper見狀，馬上把紙巾遞給伯伯，醫生也出去救駕，安撫伯伯激動的情緒。

當伯伯平伏下來後，醫生回過頭來，用英文向我們說：「伯伯剛才在病房還是很平靜的，可能面對這麼大班的同學，有點兒緊張。」
大家沉默不語，低下頭來。

「其實伯伯還有一些事沒有告訴你們。」醫生繼續用英文說，就是不想伯伯知道我們在揭他的秘密。
「伯伯試過兩次中風，有高血壓和糖尿病。結腸癌（Colorectal Cancer）這個病，大都會選擇動手術割除，但這個病人有丙型肝炎，脾臟也有發大的現象（Spleenomegaly）。在選擇治療方法時，我們必須要考慮這個因素，他的情況如此複雜，可能會抵受不了，在手術檯上去世。」

回想剛剛我們做過的事，再看看台前的伯伯，作為一個醫學生，我覺得很慚愧，抬不起頭來面對他。
我們一群初生之犢，最初帶著興奮的心情步進醫學院的大門，大家都憧憬著，將來可以利用自己的知識和技術，去幫助一個又一個有需要的病人。
在這短短的半年內，我們接受了基本的醫學科學訓練，上過解剖學、生理學、生物化學、藥理學等等排山倒海的課堂、導修、實習，也撐過不少的考試。
步進這個課室的時候，或多或少，會覺得這是一個平平無奇的課堂，反正也不用點名、亦不用考試，也許趁現在打量放學後到哪裡吃飯、逛街比較好。

這班年輕人有的是健康、活力、精神，此時此刻，我們不會明白到，坐在輪椅上的老伯，是多麼的無助、徬徨、恐懼。
要不是伯伯在六十多雙眼睛面前放聲嚎哭，也許我們只會記得結腸癌的成因、診斷和治療方法，而偏偏卻是忘記了，我們要治療的，不是這個病，而是這個人。

醫生說，做手術是暫時來說最有效的方法，但這位伯伯的手術風險頗高，我在心中嘀咕著：「那麼，我們做醫生的，又有甚麼的方法可以幫到他呢？」
本來，我想問醫生，如果不做手術，只靠藥物治療，伯伯到底還可以活多久。
但經過一番內心交戰後，我還是沒有把手舉起來。
見其生不忍見其死，我心知道伯伯的康復機會渺茫，還問他餘下在世上的時間，似乎是太不近人情了。

課堂開始的時候，我們還懂得哄堂大笑；由伯伯哭那一刻起，我們再也沒有作聲。
我想，這大概是在反省我們剛才的態度，又或者，是我們不懂得再作出甚麼的反應。
這是我們第一次見到伯伯，也許，這是我們最後一次見到伯伯。
當他被醫生推離課室的時候，我們都報以掌聲，感謝他來為我們上了人生中寶貴的一課。

這些掌聲，再次提醒我們無時無刻都要以病人為先，同時，也是我們對伯伯最後的尊重。

執子之手

今天因事到銅鑼灣保良局總部去。
保良局的總部，不只是一幢幢的行政大樓和古色古香的孤兒院，還有托兒所、幼稚園和小學。
在離開保良局的時候，我遇上一群放學的小學生。

他們大約是小一、二的學生吧，他們的個子很小，大概只能和我的大肚腩平排。
男孩子和十多年前的我一樣，穿著白色裇衫灰褲子，女孩仍舊是那套白圓領深藍色的連身裙。
他們聯群結隊的在老師帶領下，踏著步走出保良局的牌坊，走在一群小孩當中，有一種鶴立雞群的感覺。

我一直的走著走著，驀然發現走在我前面的一對孩子，男孩緊緊的握著女孩的手，生怕她會走失似的；他們興高采烈的談天說地，完全不介意讓身邊的人分享著他們今天經歷過的愉快事情。
看著這群活潑的小孩子，恍惚就是十三年前的自己；再看看這一對小情人，不知他們有否和當時的我一樣，多麼的渴望長大呢？

當我還是小孩子的時候，我是多麼的期待「中學生」這個身分喔！
因為個子小，年紀小，做很多事都不方便，就是到酒樓去，跟門前的知客小姐說：「我們有三個人！」，也要說五、六次，人家才會理睬。
而且，長大了，也就可以完成自己之前對小女孩說過的夢想：「我又想當警察、又想消防員，醫生和老師也不錯呢！在我賺很多很多錢之後，我們就可以結婚啦！」

然而，天真無邪的孩子，又哪會曉得，這雙牽著的手，會變得愈來愈重呢？
當我們羽翼漸豐，所學習的理論、所遇見的事物，將會一天比一天複雜；然而，當腦袋愈複雜，心境也會愈見混濁。
最後，當我們步進這個花花世界，穿梭於萬家燈火、車水馬龍之中，只會覺得格外的孤獨，面對著繁華的都市，作為一個過客，顯得一臉惘然。

一段真摯的感情，少不免要經過考驗。
就是在成長的過程中，我們難免會跌過、痛過，然後變得更堅強。
但同時，我們亦會由此懂得如何去保護自己，不再受傷，繼而發展出一句話：「逢人且說三分話，不可全拋一片心」。
對，在我們的年紀愈來愈大，我們所說的話便會愈來愈少，和身邊人的距離愈來愈遠，我們不願意再敞開自己的心扉了。

當我們每天都在「物競天擇、適者生存」的法則之下生活，我們會為生存而打拼、為生存而掙扎，在社會中謀得不同的位置。
然而，當兩個人在成長的過程中，走到不同的階層，站在不同的位置，便會有不同的圈子、不同的經歷、不同的話題、不同的觀點──我想到歐洲去暢遊兩周，而你只想到深圳的野生動物園；我想到陸羽茶室去品茗，而你只想到街邊的大牌檔……最後，兩個人變得愈來愈難溝通，也開始不復以往的談天說地，無所不談了。

好了，即使大家都同甘共苦，考進理想的大學了，滿以為這段青梅竹馬的感情，終於可以開花結果。
可惜，大家都埋首於功課、論文、發表會中，再不是，就是為如何去多找幾份補習或兼職而傷腦筋。
漸漸的，就連何時是表白紀念日、拖手紀念日也忘記了，甚至到了對方的生日，連禮物也欠奉，只是到飯堂去，草草的吃一頓後，繼續在圖書館的參考書堆中埋頭苦幹。

只有孩子才不會為這些凡塵俗事而感到煩惱。
對他們而言，眼前的人便是一切，最重要的，就是她不要惱我，願意請我吃一片薯片，也肯吃我請她的「媽咪麵」。
當他病倒了，她又會看著空著的位子發獃，擔心著他的情況，不斷的問自己：「明天他會回來嗎？」
孩子就是這麼直接而不害臊。
男孩子不會害怕吃檸檬，女孩子也不會害怕沒矜持，每天最期待的，就是可以和對方手牽手過馬路，那恍惚已經是世間最美好的事了。

當個孩子，隨時都可以交朋友，沒有甚麼的地位高低，只有身形高矮。
一個來自中產階層的小女孩，遇上來自慈雲山某屋邨的男孩時，她不會介意他出身寒微，還會為他在說著天馬行空的理想時的樣子感到著迷。
介意的不會是他倆，反而是那對思想複雜兼守舊的父母。
感情維繫十年之後，他們大概會說：「噓，我的乖女兒啊，他只是想要你的錢而已，不是要你的人！別和他一起吧！」
媽，你又知不知道，我們所擔心的，只是對方會不會因為默書成績欠佳而哭泣，也會因為弄丟了對方的原子筆而感到內疚；你說的甚麼出身，根本就毫不重要。

長到這個年紀，大部分的朋友暫時都不用為生活而擔心，想必只是為讀書、考試而煩惱。
同時，我相信我們之中，亦有很多人希望「執子之手，與子偕老」的願望最終可以達成，對我自己而言亦是。
奈何，年華老去，孩提時代的心境經已不復回了。
也許你還記得，在小學畢業的時候，大家被分派到不同的中學，你們依依不捨的放開曾經緊緊牽著過的手。
而你當初打算當起警察後，會賺很多很多錢，然後和她結婚這個理想，現在也隨著她的背影漸漸遠去了。
每一個人在成長的過程中，都有各自的路要走。
既然已成宿命，那麼，我們就別再留戀那麼多了。

當你一覺醒來，看看床前的鬧鐘，驚覺自己快要遲到，咬著方包衝出宿舍的時候，你便會理解到，牽著那溫暖的手，在操場上無憂無慮地奔跑的夢境，早已成為你我心中一道珍貴的清泉。

謝謝你

今天是保一的陸運會決賽，剛巧今天早上大學沒有課，於是便到運動場去探望一下老師和師弟妹。
或許大家會說，敘舊而已，何時回去保一都可以啦，何必要在運動會特地回去呢？
正所謂「養兒一百歲，長憂九十九」，我還放不下保一的紅十字會。

雖說在我中四的時候，都已經很有信心去處理運動場上常見的傷者；而這一群師弟妹也和我當年一樣，唸中四了，也考了急救執照了，但畢竟在我心目中，他們永遠都是孩子，我始終都擔心他們會應付不來。
他們看見血淋淋的傷口時會不會膽怯呢？他們會不會用錯方法呢？他們又會不會無從入手呢？
再者，過去八年來，紅十字會都是由Miss 司徒擔大旗，今年恰好換了新的負責老師，她還很年輕呢！也許她也沒有急救的經驗吧？
當然，我不是在質疑大家的急救技術，只是我這隻「老鬼」想消除一下自己杞人憂天的疑慮，順道打聽一下大家的近況。

回到熟悉的急救室，以往的臉孔已經不復見了，除了十數位中堅份子之外，許多都是陌生的臉。
縱使偶有認得出來的幾張臉，但卻說不出他們的名字。
想必再過多兩、三年，當這一屆中四的幹事都離開學校之後，紅十字會裡也再沒有人會記得我了。
唉！不得不慨嘆一句：桃花依舊，人臉全非！

然而，我也沒有想得太多，馬上開始幫忙照顧受傷的同學。
先是一個大腿抽筋的男同學，容易搞定，按摩一下之後再托大腳；之後又有一個割傷的女同學，消毒後給她膠布便可離開了。

安頓好他們沒多久，胸前的對講機傳來消息：「終點叫急救室，中一男同學跑畢千五米後感到暈眩，正送往急救室。」
當他被送進來的時候，我看見急救員遲遲都不把擔架床放下來，於是我就問個究竟。
原來他們打算把傷者由擔架床「過床」到急救室的病床上，但卻苦無對策。
我說：「這裡又沒有床單、又不是ER……就這樣子放在地上便算罷！」

我看看傷者，臉青唇白、神情呆滯的，先問他基本問題：「你叫甚麼名字？哪一班？參加了甚麼比賽？」
幸好他也可以小聲的回答我，於是我一邊抓著他的橈動脈，一邊問：「我現在幫你把脈，有沒有覺得哪裡痛或者不舒服？」
「我……我只覺得很累，很肚餓，腿酸軟的……但沒有覺得痛。」他微弱的聲音顫抖著。

我抓著他的手腕，皮膚都全濕透了，脈搏高至每分鐘120次，脈搏強而快，呼吸淺而速，是典型的運動後症狀：熱衰竭和血糖低。
我叫急救員替他抹汗散熱，也同時問他其他病歷：「你有沒有其他潛在的病症或者敏感？」
「也沒有。」
這個問題也頗為重要，當我還是一個中一、二的小薯時，就見過有傷者哮喘病發，這件事令我牢牢記住一定要問他有沒有「背景」。

我向他解釋：「你現在是熱衰竭，就是在運動時失去太多水分和鹽分未有補充，另外，你有吃早餐嗎？」
「沒有呀，我怕我吃了早餐，再來跑1500米會嘔吐嘛。」
「你今早何時起床？」
「七時半。」
「現在都十一時啦，你七時多吃下去的，足足有三、四小時給你去消化，它們都差不多到小腸啦！怎可以不吃早餐就來跑1500米的？一次過做這麼劇烈的運動，你的血糖會變低的呢！」
他露出尷尬的表情，就像一個做錯事的孩子，被父親責備一樣。

「和我鬥鬥力吧！」我要他以手掌推我的手掌，由此看看他有沒有能力坐起來──還是有點兒勉強、軟軟的，不適宜坐起來。
「先曲著膝，會好一點兒的，再在這裡躺一會，我去看看其他的傷者。」我回過頭來，向一位急救員陳駿業道：「看著他，不省人事就叫我。」
內科的症狀就是如此……只可以待他自己回復正常。

沒多久，我再來替他把把脈，仍然是很高，96，我嘗試叫他坐一坐起來（因為要讓出擔架床回終點站），但始終都不成功，脈搏再升逾100，我只好叫他繼續躺。
再過了十分鐘左右，我回來再問他嘗試一下坐起來，他成功了，我扶他以一個半坐卧的型式坐在墊子上。
我示意陳駿業倒來一杯水，交到那孩子手上，著他一小口、一小口的啜飲。
既然我也沒有甚麼可以做到，也沒有小糖果給他吃（可以快一點回復血糖），只好看著他坐在一邊休養生息，然後站到門外等生意。

這時又有會員來和我說，有個女孩倒在洗手間內了！
當然，我不能進女洗手間去，只好叫兩個女會員到洗手間去查看一下，情況許可就把她扶出來，好讓我看看她。
門打開了，兩個女孩把傷者扶出來，原來她是同屬紅十字會Elaine。
「可以步行嗎？」我問。
她沒作聲，點點頭，我便一把捉著她的手放在我肩上，另一隻手抱著她的腰，一拐一拐的把她帶回急救室。
「很久沒見了，怎麼這樣大意呀？」盡量和傷者聊天，保持清醒也是重要的。
「呃……沒想到，要這樣見到你……大佬（中三、四俗稱小弟作『大佬』，中一、二的則叫我『大大佬』）。」

我把她安頓在椅子上，馬上就問她：「你又沒有吃早餐嗎？」
「我有，吃了點點蛋糕和餅乾……」
「這樣就跑1500米？」
「對呀……」
一摸脈搏、看病狀、問病歷，又一個熱衰竭的同學。

我回頭看看那個中一的小伙子，再看看Elaine，忽然想起霍老（醫學院院長）在醫學院五公里健步跑（Fun Run）中致詞時說過：「喏，你們不用為我老人家擔心，我擔保我可以完好無缺的跑畢全程；相反，最易受傷的人，反而是你們這些年輕人，因為你們低估了長跑對體能的要求。」

兩個傷者一直在急救室休息，到午飯時間，二人都好得多了。
這時，我對中一那個小伙子說：「看，你的朋友來接你去吃飯了，你可以站起來步行嗎？」
他點點頭，然後慢慢的站起來，走數步讓我看。
「那你可以去吃飯了，小心一點，下次要吃一點點，休息最少30分鐘後才跑步啊！」

說罷，我便走出急救室，打算去找點吃的。
那個小伙子緊隨著我，邊走邊叫：「哥哥、哥哥……」
我回頭：「甚麼事？」
「謝謝你。」

也許，這句說話對醫護人員來說，就是最大的滿足。