兩個割腕的女孩（上）

繼續是凌晨三時，坐在診症格內的瑪麗問護士說：「我可以吃一口煙嗎？」
「不可以。」護士冷冷的道：「醫院範圍內全面禁煙。」
27歲的瑪麗，有著長長的啡鬈髮，戴著「大眼仔」隱型眼鏡，厚厚的煙姿水粉，也遮蓋不了她飽經蒼桑的滿臉愁容。
我的檯面上放著私家醫生的轉介信，大意是黃昏時份瑪麗以𠝹刀割手腕自殘，請注射破傷風針，和讓精神科醫生看看她的問題。

既然大家都是八十後，有話就不要轉彎抹角，開門見山說就好了。
「手腕的傷痕不太深，不用縫針，但看你手腕上新新舊舊的疤痕，都已經十多道了，習慣了這樣發洩吧？」我說：「有甚麼事，非得要自殘不可呢？」

瑪麗抬起頭來看著我說：「醫生，雖然你是男人，但我也要說，這個世界的男人，沒有最仆＿，只有更＿街。」
（按：這句是出自瑪麗口中的真實說話，不是筆者為嘩眾取寵而杜撰。）
「好，願聞其詳。」

瑪麗的第一個男朋友，是她的中學同學，在畢業之後開始交往。
然而，當她懷有他的孩子時，他卻不負責任，離她而去了。
到她誕下孩子後，遇到另一位的男生。
他認為瑪麗要有一技之長，所以著她開一間時裝小店，自己做老闆娘，養活孩子。
然而，當小店稍有成就後，他就捲著小店的盈餘逃跑了。
到瑪麗心灰意冷的時候，她又遇上了一位當公務員的男生，以為自己可以找到靠山。
她知道自己已為人母，單親媽媽的身份，並不是每個男生都願意接受的。
所以，她一開始就坦白地向這位男朋友透露自己的身世；雖然他口裡滿是接受，但沒有三個月，還是把瑪麗甩掉了。

瑪麗用五分鐘把她過去年半的經歷娓娓道來，我和護士都托著腮靜聽著。
在她說完之後，我望著身邊的護士：「換了是我，我想我也會割手。」
「一天到黑都是你們這些臭男人嘛。」護士也毫不顧忌地直說。
「那你除了割手之外，有想過其他自殘方法嗎？跳樓？吊頸？」
「我還有一個女兒。」瑪麗竊笑道：「跳樓？你以為我像隔壁那個男人般懦弱嗎？」
（按：請參考《軟飯餐》。急症室的診症格以木板做間隔，雖然病人之間彼此看不到對方，但夜闌人靜總會聽到某些對話的內容。）

「雖然不是跳樓，但割手也解決不了問題呢。」我說：「剛才說了，傷口不用縫針，但破傷風針還是要打的。另外，也把你收入院，明天見精神科醫生罷。」
「會住多少天？雖然女兒有我媽媽照顧，但始終還是親力親為好一點。」
「我想到明天下午你就可以走了。」
「也好。」她點點頭：「但我有一個要求。」
「請說。」

「『入冊』之前，我可以先吃口煙嗎？」（也是瑪麗的原字照錄）
「不可以。」我像人肉錄音機般說：「醫院範圍內全面禁煙。」
「喔，這樣子……」她舔舔舌頭說：「那……我可以去便利店，買包朱古力手指餅嗎？」
「十分鐘之內要回來啦。」雖然明知她的企圖，但出來社會做事，就是要睜一眼時閉一眼。

一口粥

急症室的診症流程，如果病情許可（即不用直入R房），就是先在登記處繳費登記，之後接受護士分流，然後按照緩急輕重的次序見醫生。
若然是簡單的病症，醫生可以立即開出處方、病假紙和轉介信，讓病人離開。
又若然是很明顯要入院的病症，醫生會在抽血、照X光後直接入院。
要是中庸之道的病，可以視乎情況而決定入院或出院治療的話，就會先抽血、照X光，然後把病人安置在「觀察等候區（Observation Room，O房）」，待報告出來之後，才再作定奪。

在女皇醫院這所床位出名緊張的醫院，當醫院床位連加床也全滿、再也吃不消新入院病人的時候，就會出現「塞住」的情況，我們稱之為Admission Block。
當塞車的情況出現，需要入院的病人便要在急症室等候床位，這時候，「O房」就會變成停車場，泊滿一張又一張的輪床，床與床之間密密麻麻得連一吋空間都沒有，吃飯和大小便都需要在床上進行，更不要說床頭櫃和餐桌了。

以前我們的輪床都沒有編號，而為了方便找尋不知道被泊到哪裡去的病人，便在輪床的床頭和床尾加一塊大卡紙註明編號，活像汽車的車牌。
所以，當醫生護士找某病人的時候，恍惚像一邊在咒罵代客泊車、一邊在街邊找自己的私家車一樣。
在最高峰的日子，等候入院的病人可以高達四、五十人，當連O房也擠滿的時候，就要無所不用其極，把比較年輕和穩定的病人安置到急症室比較偏遠的角落。

要是急症室積壓著大量病人，問題就開始出現。

急症室的醫生，一方面要看新病人，但同時亦需要照顧那些等候入院的病人，實在顧此不彼，分身不暇。
首先，新登記病人的輪侯時間又會再為延長，再者，等入院的病人在急症室只能夠得到有限度的基本治療，結果就是兩邊不討好。
要是沒有學護出更的話，只有一位護士和一位工友負責照顧，忙碌和擠迫的情況苦不堪言。
也許讀者會問：「為甚麼不增加人手？」
這個人所共知的問題，問得輕易，但要答真的很困難哩。

因為無法看顧這麼多的病人，負責的護士都很提心吊膽，只可以求神拜佛，希望不要有病人為小便而下床繼而走失，或者等到「死咗都無人知」﹣﹣一個都不能少、一個都不能少呀！
在等候入院期間，每一個病人都是一個計時炸彈，病情可以隨時轉差，在O房推人入R房搓（CPR，心肺復甦），也不是未試過。
而這個世界通常也是福無雙至，禍不單行，與此同時，通常會巧合地有從高處墜下的病人送抵急症室，那各位在大堂輪候見醫生的病人，就不好意思了……

當然，要是在診治時，病人的情況已經很嚴重，例如要插喉接上呼吸器，又或者心律不正、血壓不穩的話，我們就要「紅旗」上症。
我們不是先加「車牌」把輪床幻變成汽車，然後再粉飾成名牌國產轎車，「紅旗」的意思，是「一定要立即把這個病人收入病房」。（對不起，冷到看得明白的讀者了，但破了的碗筷不作賠償。）
可是，這些「紅旗」絕對不可以濫用，要是把已經很滿的病房擠得更滿的話，下場就是連「紅旗」插了喉的危殆病人，也要等45分鐘才可以上病房。

誰說地獄只會有十八層？女皇地獄可以加建至二十一層……
這些恐怖的塞車情況，在天氣冷的時候更為嚴重，尤其是在夜更，基本上沒有人會在深夜出院。
要是樓上病房在深夜突然有床位接收新病人，只有兩個原因，第一就是病人受不了，自行簽字出院，第二個原因我不好道破了，留下空間讓讀者思考一下。

我還記得，在O房裡發生的一個小故事，雖然和人滿為患無關，但到現在依然深刻難忘。
有一位婆婆需要入院留醫，但因內科未有床位，而需要在急症室等候。
午飯時間，每位病人都開餐了，而公公亦提著白粥來探望飢腸轆轆的婆婆。
老夫妻也急不及待打開碗蓋，分享熱騰騰的白粥。
公公自己吃一口，也給婆婆餵一口，場面非常溫馨，那一刻，你不禁想起「執子之手，與子偕老」的誓詞。

沒多久，O房裡突然傳來一陣騷動，婆婆突然陷入昏迷，咀角有一抹白粥。
公公在旁焦急地大叫：「她哽到了！她哽到了！」
護士馬上衝前幫忙，發覺婆婆的心跳已因窒息而缺氧停頓，立即推入R房急救。
然而，本來帶病在身的婆婆，最終也因此返魂乏術。
當醫生向公公宣布噩耗時，公公不停自責，捶胸頓足，悲慟不已，需要護士攙扶，也有目睹整件事情、為之動融的其他病人家屬安慰。

生命的劇本原來就是無常，而世上有太多悲喜交集的故事，不斷在急症室這個小小的舞台上演。

自行了斷

因為有小弟坐陣，這天的R房忙得不可開交，已經是意料中事。
所謂福無雙至，禍不單行，廣播再次傳來護士長的呼喊：「R 房再留位，療養醫院轉送，院內病人自殺，氣道受阻，有呼吸脈搏，10分鐘後到。」

在醫院內有病人自殺是很嚴重的事情，根據醫管局的報告，平均每年發生的自殺案約為十宗，算不上是很常見，再者，因為醫院不斷改變設施以防病人自殺，這個數字亦有下降的趨勢。
然而，始終一個病房有差不多三十來四十多位病人，護士不可能如姥姥般，每一分鐘都看顧著病人的行蹤，再者，因飽受病魔折磨、又或者在精神病影響下而自殺的人大都死意已決，所以根本不能完全杜絕病人自殺的案件發生。

這次病人是氣道受阻，但仍然有呼吸脈搏，我們都在想，有可能是自縊吧？
救護員從急救房的後門把病人送進來，隨行的還有療養醫院的醫生和護士。
「60歲男人，末期肺癌，兩星期前轉送到療養醫院。」護送的醫生以前是我在內科實習時的上司，他交代著病人的情況：「最近幾天呼吸愈來愈辛苦，今天用生果刀插進自己的頸項自殺。」
「刀是從哪裡來的？為甚麼病房會有刀？」護士長問。
「是兒女帶來，給叔叔切水果的。」

為方便點說故事，我們叫他標叔。
過床之後，標叔雖然仍然有脈動和微弱的呼吸，但已陷於半昏迷的狀態。
一把生果刀從前方完全地插進了標叔的左頸項，只餘下刀柄在外。
我們把紗布和敷料一塊接一塊地移開，血液一邊從刀刃的兩邊滲出。

「不用想那麼多了，叫麻醉科和外科下來吧。」顧問醫生說：「看樣子暫時還可以，但沒多久氣管和肺就會被血淹著，那就完了。」
在場沒有醫生有勇氣把刀拔出來，因為不知道刀尖深入到哪一個地方，也許有好幾條血管已經破損了。
最安全的做法就是在麻醉科插管保護氣道，再由外科醫生在胸前開刀，用止血鉗保護好受損的血管後再拔。
外科和麻醉科醫生到場會診過之後，認為在R房插管還是有一定難度，所以決定直接把標叔送到手術室去。

一個月後，我在醫生辦公室的信匣中，收到死因裁判官的命令，要我為標叔的死因研訊呈交醫療報告，隨件還有標叔的檔案。
我翻開檔案，標叔在以刀自盡約十天後死亡。

標叔被送到手術室後，麻醉科醫生在內窺鏡協助下插管，然後外科醫生把他的胸膛剖開，發現左鎖骨下動脈被刀割裂了，經修補後送到深切治療部密切監察，但最終還是因器官衰竭而死。

事實上，在標叔入住療養醫院的時候，他和家人都已經簽下了「不予搶救同意書（Do Not Resuscitate）」。
這種同意書的意思是，當本來的病情嚴重至末期，生命要到盡頭、呼吸和心跳停止的時候，醫護人員不要為病人插喉、做心外壓急救，讓他順其自然的離開人世。
可是，當呼吸開始轉差，進入死亡的過程時，那種喘不過氣的感覺，實在令人生不如死。
所以，標叔不想再受折磨，才會早點了斷自己。
只可惜事與願違，他揮刀自刎沒有把痛苦早日結束，反而換來一系列更多的折磨：臨死還要被插喉、還要被剖開胸膛接受如此大型的手術，還要多待差不多十天才可以離開人世。

回頭想想，也許他的呼吸情況會在一兩天後嚴重得令他缺氧而死，但引刀成一快卻換來把痛苦延長。
原因是，「不予搶救」是被動的安樂死，但「自殺」是主動的安樂死，所以在醫療倫理上，醫生可以「不予搶救」肺癌做成的死亡，卻要搶救「自殺」所造成的傷害。

在我埋首整理檔案、預備報告的時候，顧問醫生端著溫暖牌飯盒，輕鬆的走進醫生辦公室開餐。
「葉醫生。」我打招呼道。
「在打哪個報告？」他問。
「上次和你一起看，割喉自殺那一個。」我答：「刀割斷了左鎖骨下動脈。」
「噢！要是他把刀插入去之後，再拔出來的話，那一切都完結了。」葉醫生咀嚼著說：「可是他已經呼吸困難，要把刀插進自己的頸，已經用盡了他僅餘的一口氣了。

逃犯自首

凌晨一時，28歲的阿希躺在診症格的輪床上。
他是一個打扮時髦的青年，金色頭髮剷青穿耳，黑色T 裇，深藍色「瀨屎」牛仔褲和白色運動鞋，當然還少不了頸上的金鏈和手臂的紋身。

他正襟危坐的看著正在翻閱病歷的我，而身邊還有憂心忡忡的爸爸。
「醫生，我是來自首的，對不起。」阿希先開口說。
阿希爸爸也幫忙說：「醫生，我保證這孩子不會再逃跑的了，你給他一個機會好嗎？」

兩星期前，患有躁鬱症的阿希，為了引起家人的注意，而作出了交代身後事的行為。

在過去的一段日子，他轉了好幾份的工作。
因為，他認為自己在公司一直做著些小角色，是一種浪費，所以辭職不幹；但大多數的時候，都是因為和同事或者老闆吵架，而被勸退的。
在幾份散工之後，阿希最後在家中開設外圍賭博網站，最初的收入還是很不錯的，但因為警方的強烈打擊之下，最終還是失敗收場。

之後，阿希的腦海中就出現了奇奇怪怪的想法，就是認為雙親在他小時候曾經把他賣過出去，換得不少的金錢，但現在自己潦倒時，父母卻沒有出手相助。
於是，他最近這個月便不斷向父母討錢，索價竟然是十二億圓，而且還要取回當年的「賣身契」。
面對這些虛構的想法，家人當然無法配合，阿希不得要領之下，便打翻桌子，在家中大吵大鬧，然後逃之夭夭。

過了幾天之後，他卻一反常態，把自己的整副身家十萬圓拿回家，還有幾個女朋友的名字和聯絡方法，一併交給家人，說是吃完最後一頓飯之後，便分道揚鑣，各走各路。
家人聞言大驚，把他帶到大西北醫院去求診。
我也和大家一樣覺得奇怪：怎麼有十萬元身家也算是「潦倒」呢……

急症室醫生聽過以上的故事後，認為阿希有暴力傾向，也有自殺的危險，於是便簽下入院令，強制把他收入精神病院。
而座落於大西北地區的精神病院，就是鼎鼎大名的－－青山醫院。
當阿希知道醫生這個決定之後，情緒立即大為激動，不理家人的勸告和阻止，奮力推開醫護人員，奪門而逃。
於是，阿希這下子便是名副其實的「從青山逃出來」了。

或者大家應該會認為，自由的空氣最清新，最舒服吧？
然而，阿希逃跑之後的兩個星期內，大部份時間都是把自己關在家裡，出外的時候，更是擔驚受怕，生怕會被街上甚麼人知道自己是「逃犯」。
面對終日鬱鬱不歡的兒子，阿希他爸便乘夜掩護，帶他到廟街吃打冷宵夜。
正當兩父子以為鬆一口氣之際，剛巧附近有小混混鬧事，大批警察趕到，封鎖現場逐一向在場的人查身分證。
於是，阿希逃跑的事便被揭發，立即就被警察帶來女皇醫院急症室。

我問阿希：「你這幾天，想清楚了嗎？」
「醫生，我自願入院，我不逃走了，你們不要把我銬起就好了。」他一邊說，眼淚一邊流下來：「這幾個星期來，我根本就睡得不好，不知道警察會不會在凌晨敲門，也不知道會不會連累身邊的家人，因為把我藏起而被拘捕。」
「那你知道我們為甚麼要把你收入院嗎？」
「知道，因為我覺得自己無病，不想吃藥，引致躁鬱症發作……」阿希一邊拭淚：「但我知道我再不治療，就會連累家人了，所以，我自願簽字入院，你不要發入院令了，對不起。」

「不用對我說對不起，當初向你發入院令的醫生又不是我！」我把眼神投向阿希爸爸：「但是你逃跑了，這幾天來你令一個人也憂心忡忡了。」

「對不起，爸爸。」

註：
在「強國人要生仔」被轉載到高登討論區後，其中一個巴絲的回應是「醫生簽個名，要你入青山，你就要入青山」，是部份正確。因為事實上，申請書還要得到法官的加簽，才可以把病人送入精神病院。
如果有病人「從青山逃出來」，則需要報警把他搜尋並帶回「安全地方」，而「安全地方」就是任何政府醫院的急症室。

強國人要生仔

一位懷孕34周的內地孕婦，在女警押解下送院就醫，主訴是肚子痛。
女警說，她早幾天因非法入境被捕，本來下午就要遣返內地，但她說肚子痛，只好把她帶來醫院檢查。
我和護士把她扶到床上檢查，超聲波顯示胎兒心跳正常，子宮頸緊閉，陰道內沒有出血跡象。
於是，我在警方的檢查報告書寫上：「Not in active labour. Fit for transportation.」

女警見字，以免夜長夢多，隨即著同僚叫車到醫院把她押走。
那一刻，我才感覺到原來醫生的權力真的很大，用墨水筆在紙上寫幾個字，就可以決定腹內塊肉的居留權。

當她知道最後的機會也無希望時，她苦苦哀求說：「我腹大便便、好不容易才來到香港，現在還叫我回去，舟車勞頓，好不辛苦。」
聽到這樣的哀求，真是聞者心酸、聽者流淚。
我先是體諒地說：「你說你辛苦，我明白，做媽媽誰不想孩子在一個好的環境下出生、受這裡的教育、醫療等福利，在自由的地方長大成人。」

說罷，話鋒一轉，我憤怒地說：「但是，你有在香港交稅嗎？你有盡過做香港公民的義務嗎？你把孩子生下來了、拿了身分證，就白享我們的福利，要替你養活孩子，我、護士、女警三個更辛苦！」

醫生的責任，本來就是要保護病人的生命和健康，以自己的專業知識，作出臨床判斷。
若然她正在作動、生產，那就算如何無可奈何，也要讓她誕下孩子。
然而，她並非在作動，情況穩定，根本無可能「講人情」讓她留院分娩。
至於所謂的醫者仁心，也不能夠被孕婦的私心如此濫用。

我還記得，董伯伯曾經在1999年說過：「若果167萬人全部來港，後果是不堪設想的，社會顯然很難承受這種人口壓力。多年以來透過香港人的努力，我們已逐步將香港的生活質素提高，我們不可以讓這些成果付諸流水。」
相較起來，其實董伯伯也不是想像中那麼差嘛。

常言道，急症室醫生要為醫院把關，不可以濫收病人，以免病房過於擠迫。
可是我想不到，今時今日，急症室醫生也要為香港的人口把關了。