最後的尊重

上星期到威爾斯親王醫院上課，講題是消化道疾病。
凡是到醫院上的課，編排都總是既簡單又輕鬆，只是上午的三小時，同時又不需要點名，是走堂或自製Day Off（即全天放假）的最佳時機。

在第一課的時候，先後有幾位教授千叮萬囑我們，到醫院去上課，要穿得像個醫生，做得像個醫生，使自己看得像個醫生（Dress like a doctor, act like a doctor; So that you look like a doctor.）。
然而，除了少部分同學穿起了半武裝外，基本上大部分的醫學生，包括小弟，都只是穿起便服就到醫院去上課。
「沒所謂啦，又未到臨床期（Clinical Years），不用每天都到病房裡去見病人，到那時候才穿得整齊一點吧！」

那天的編排和以往沒兩樣，首先是講課，之後就是到臨床技巧中心學習超聲波技術，最後是面見真實病人。
休息時間過後，大家魚貫回到課室，看到一位面色蒼白、神情呆滯的伯伯坐在輪椅上，在課室後方等待課堂開始。
我和Jasper選了第二排的椅子坐下，Alex和阿Liu坐在第一排，其他同學也相繼入座。
我偷偷的看了一下那位伯伯，他也等得納悶，在大家的聊天嘈雜聲中漸漸入睡了。

課堂開始，女醫生再一次為大家講解消化系統的各種病症：Peptic Ulcer Disease、Crohn's Disease、Ulcerative Colitis……大家都陸陸續續的進入夢鄉，伯伯更是好夢正甜哩。
終於到了全日最期待的環節了，醫生把伯伯推至台前，問哪位同學自願訪問他。
結果十分明顯，一如以往都是沒有人自願的。
前排的Alex和阿Liu互相推薦對方出去，醫生見狀說：「既然兩位都如此禮讓，那倒不如雙雙出來吧！」
在醫生的邀請下，他倆心不甘情不願的坐到台前，座位中爆出一陣熱烈的掌聲，期待看一場好戲。

說到底，我們都只是念了半年醫科，其實都不太知道應該如何去應付一個病人的，大家都算是有點小試牛刀，也許，是有點鬧著玩的心態，去面見病人。
當阿Liu和Alex坐到病人身邊時，大家都屏息以待，心裡猜測著他們會怎樣開始。
「呃，你好呀，我們是中大醫學院的一年……」阿Liu首先打開話匣子：「呀，嗯，對了，伯伯你貴姓？」
「嘩哈哈哈哈哈……」阿Liu拋出如此唐突的開場白，引得哄堂大笑。

「我姓梁的……」伯伯緩緩的答：「我都八十多歲了，就是因為大便有血，才入院檢查。我之前也有過胃潰瘍的，也是大便有血……」
「那……是多久之前的事呢？」阿Liu問。
「都是兩三年前的事了，上星期左右，見到大便有血，以為是舊病復發，那醫生就替我做檢查，誰知，誰知……」伯伯的聲線愈來愈顫抖。
「嗯？」
「醫生說……我大腸裡有個毒瘤！」伯伯嗚咽著喉，淚水奪眶而出，向我們宣布這不幸的消息。

課室裡的氣氛剎那間肅穆起來，伯伯無助的痛哭，像一股無形的控訴，重重的震懾著六十多顆年輕的心靈。
面對這個意想不到的情況，Alex和阿Liu也顯得有點兒手足無措。
身邊的Jasper見狀，馬上把紙巾遞給伯伯，醫生也出去救駕，安撫伯伯激動的情緒。

當伯伯平伏下來後，醫生回過頭來，用英文向我們說：「伯伯剛才在病房還是很平靜的，可能面對這麼大班的同學，有點兒緊張。」
大家沉默不語，低下頭來。

「其實伯伯還有一些事沒有告訴你們。」醫生繼續用英文說，就是不想伯伯知道我們在揭他的秘密。
「伯伯試過兩次中風，有高血壓和糖尿病。結腸癌（Colorectal Cancer）這個病，大都會選擇動手術割除，但這個病人有丙型肝炎，脾臟也有發大的現象（Spleenomegaly）。在選擇治療方法時，我們必須要考慮這個因素，他的情況如此複雜，可能會抵受不了，在手術檯上去世。」

回想剛剛我們做過的事，再看看台前的伯伯，作為一個醫學生，我覺得很慚愧，抬不起頭來面對他。
我們一群初生之犢，最初帶著興奮的心情步進醫學院的大門，大家都憧憬著，將來可以利用自己的知識和技術，去幫助一個又一個有需要的病人。
在這短短的半年內，我們接受了基本的醫學科學訓練，上過解剖學、生理學、生物化學、藥理學等等排山倒海的課堂、導修、實習，也撐過不少的考試。
步進這個課室的時候，或多或少，會覺得這是一個平平無奇的課堂，反正也不用點名、亦不用考試，也許趁現在打量放學後到哪裡吃飯、逛街比較好。

這班年輕人有的是健康、活力、精神，此時此刻，我們不會明白到，坐在輪椅上的老伯，是多麼的無助、徬徨、恐懼。
要不是伯伯在六十多雙眼睛面前放聲嚎哭，也許我們只會記得結腸癌的成因、診斷和治療方法，而偏偏卻是忘記了，我們要治療的，不是這個病，而是這個人。

醫生說，做手術是暫時來說最有效的方法，但這位伯伯的手術風險頗高，我在心中嘀咕著：「那麼，我們做醫生的，又有甚麼的方法可以幫到他呢？」
本來，我想問醫生，如果不做手術，只靠藥物治療，伯伯到底還可以活多久。
但經過一番內心交戰後，我還是沒有把手舉起來。
見其生不忍見其死，我心知道伯伯的康復機會渺茫，還問他餘下在世上的時間，似乎是太不近人情了。

課堂開始的時候，我們還懂得哄堂大笑；由伯伯哭那一刻起，我們再也沒有作聲。
我想，這大概是在反省我們剛才的態度，又或者，是我們不懂得再作出甚麼的反應。
這是我們第一次見到伯伯，也許，這是我們最後一次見到伯伯。
當他被醫生推離課室的時候，我們都報以掌聲，感謝他來為我們上了人生中寶貴的一課。

這些掌聲，再次提醒我們無時無刻都要以病人為先，同時，也是我們對伯伯最後的尊重。