一口粥

急症室的診症流程，如果病情許可（即不用直入R房），就是先在登記處繳費登記，之後接受護士分流，然後按照緩急輕重的次序見醫生。
若然是簡單的病症，醫生可以立即開出處方、病假紙和轉介信，讓病人離開。
又若然是很明顯要入院的病症，醫生會在抽血、照X光後直接入院。
要是中庸之道的病，可以視乎情況而決定入院或出院治療的話，就會先抽血、照X光，然後把病人安置在「觀察等候區（Observation Room，O房）」，待報告出來之後，才再作定奪。

在女皇醫院這所床位出名緊張的醫院，當醫院床位連加床也全滿、再也吃不消新入院病人的時候，就會出現「塞住」的情況，我們稱之為Admission Block。
當塞車的情況出現，需要入院的病人便要在急症室等候床位，這時候，「O房」就會變成停車場，泊滿一張又一張的輪床，床與床之間密密麻麻得連一吋空間都沒有，吃飯和大小便都需要在床上進行，更不要說床頭櫃和餐桌了。

以前我們的輪床都沒有編號，而為了方便找尋不知道被泊到哪裡去的病人，便在輪床的床頭和床尾加一塊大卡紙註明編號，活像汽車的車牌。
所以，當醫生護士找某病人的時候，恍惚像一邊在咒罵代客泊車、一邊在街邊找自己的私家車一樣。
在最高峰的日子，等候入院的病人可以高達四、五十人，當連O房也擠滿的時候，就要無所不用其極，把比較年輕和穩定的病人安置到急症室比較偏遠的角落。

要是急症室積壓著大量病人，問題就開始出現。

急症室的醫生，一方面要看新病人，但同時亦需要照顧那些等候入院的病人，實在顧此不彼，分身不暇。
首先，新登記病人的輪侯時間又會再為延長，再者，等入院的病人在急症室只能夠得到有限度的基本治療，結果就是兩邊不討好。
要是沒有學護出更的話，只有一位護士和一位工友負責照顧，忙碌和擠迫的情況苦不堪言。
也許讀者會問：「為甚麼不增加人手？」
這個人所共知的問題，問得輕易，但要答真的很困難哩。

因為無法看顧這麼多的病人，負責的護士都很提心吊膽，只可以求神拜佛，希望不要有病人為小便而下床繼而走失，或者等到「死咗都無人知」﹣﹣一個都不能少、一個都不能少呀！
在等候入院期間，每一個病人都是一個計時炸彈，病情可以隨時轉差，在O房推人入R房搓（CPR，心肺復甦），也不是未試過。
而這個世界通常也是福無雙至，禍不單行，與此同時，通常會巧合地有從高處墜下的病人送抵急症室，那各位在大堂輪候見醫生的病人，就不好意思了……

當然，要是在診治時，病人的情況已經很嚴重，例如要插喉接上呼吸器，又或者心律不正、血壓不穩的話，我們就要「紅旗」上症。
我們不是先加「車牌」把輪床幻變成汽車，然後再粉飾成名牌國產轎車，「紅旗」的意思，是「一定要立即把這個病人收入病房」。（對不起，冷到看得明白的讀者了，但破了的碗筷不作賠償。）
可是，這些「紅旗」絕對不可以濫用，要是把已經很滿的病房擠得更滿的話，下場就是連「紅旗」插了喉的危殆病人，也要等45分鐘才可以上病房。

誰說地獄只會有十八層？女皇地獄可以加建至二十一層……
這些恐怖的塞車情況，在天氣冷的時候更為嚴重，尤其是在夜更，基本上沒有人會在深夜出院。
要是樓上病房在深夜突然有床位接收新病人，只有兩個原因，第一就是病人受不了，自行簽字出院，第二個原因我不好道破了，留下空間讓讀者思考一下。

我還記得，在O房裡發生的一個小故事，雖然和人滿為患無關，但到現在依然深刻難忘。
有一位婆婆需要入院留醫，但因內科未有床位，而需要在急症室等候。
午飯時間，每位病人都開餐了，而公公亦提著白粥來探望飢腸轆轆的婆婆。
老夫妻也急不及待打開碗蓋，分享熱騰騰的白粥。
公公自己吃一口，也給婆婆餵一口，場面非常溫馨，那一刻，你不禁想起「執子之手，與子偕老」的誓詞。

沒多久，O房裡突然傳來一陣騷動，婆婆突然陷入昏迷，咀角有一抹白粥。
公公在旁焦急地大叫：「她哽到了！她哽到了！」
護士馬上衝前幫忙，發覺婆婆的心跳已因窒息而缺氧停頓，立即推入R房急救。
然而，本來帶病在身的婆婆，最終也因此返魂乏術。
當醫生向公公宣布噩耗時，公公不停自責，捶胸頓足，悲慟不已，需要護士攙扶，也有目睹整件事情、為之動融的其他病人家屬安慰。

生命的劇本原來就是無常，而世上有太多悲喜交集的故事，不斷在急症室這個小小的舞台上演。