我只剩下一張床

深切治療部（ICU）的床位，無異於醫院其他部門，同樣是捉襟見肘。

然而，我們比其他部門更好的就是：永不加床！

每天巡房的時候，我們都盡量把情況好轉的病人轉往普通病房，騰出床位以備不時之需。

雖然排期手術我們可以預計，但是緊急手術、由急症室收進來、或在內科情況變差而轉進來的，都如天氣一樣不似預期。

是晚當值，我收到來自F6內科女病房的轉介。

78 歲的婆婆，因為咳嗽、氣速，在急症室拍了肺片，發現肺積水而入院。

在住院期間，醫生發現婆婆的血色素愈來愈低，而積水愈來愈多，故安排電腦掃瞄，發現是胸腔出血，而且積血大得壓住心臟。

主診醫生得悉後，馬上召心胸外科醫生會診，同時尋求深切治療部支援。

心胸外科醫生看過婆婆之後，認為婆婆需要立即動手術；同時，因為婆婆正在服食薄血藥，需要在手術前輸血漿，否則一開刀便會流血不止。

「我們ICU全滿了。」我對心胸外科醫生說：「不過，我有一位病人中午拔喉後情況穩定，本打算明天才走的，我們現在就把他提早轉到普通病房，騰空一張床。你給我一點時間，動完手術後婆婆便可以來ICU。」

把病人轉出去後，我們匆匆忙忙吃過晚飯，然後再回到ICU 會見家人。

然而在這個時候，我就收到「娘家」急症室的電話。

「R 房！不是吧！」我看著電話的來電顯示怒吼：「媽的！我來了ICU 還是擺脫不了R 房？」

「喂！ICU醫生嗎？」話筒的聲音來自熟悉的同事。

「你好呀……我是阿Ray 呀……今次『開乜』呀……」

「喂阿Ray！很久不見啦！我們今次開『MALA』呀！Creatinine 800 pH 6.8 K 7.0 呀！」

81 歲的獨居婆婆，有糖尿病史，因上吐下瀉往私家醫生處求診。

私家醫生一驗血糖，發覺只有0.9 （正常約4-12），故轉介婆婆到急症室去。

急症室把婆婆收入觀察病房，再抽血化驗。

化驗結果回來，發現婆婆急性腎臟衰竭，引致血液酸鹼度過酸及鉀質偏高，由於此症可使心臟隨時停頓，故推回R 房給藥治療。

而實際上，婆婆的心跳已經因此而受到影響，需要使用強心藥來維持血壓。

MALA 的意思，是Metformin associated lactic acidosis （甲福明乳酸中毒）。

Metformin甲福明是一常見的糖尿病藥物，但若然在上吐下瀉缺水期間，仍然繼續服用的話，會引起乳酸中毒，加劇本來的急性腎臟衰竭。

R 房找我，是因為婆婆雖要緊急洗腎治療。

「她本來可以自己照顧自己，只不過是腸胃炎引起的腎衰竭，不是末期的不治之症，這個婆婆是值得收的。」我很無奈的說：「但是，我現在已經完全沒有床了。」

「要是不開機洗腎她會沒命的！」

「我知道！但沒辦法！折衷一點，先收上內科病房，由內科找腎科今晚洗，我們再在手中找另一個比較穩定的病人轉出去……」

正所謂福無雙至，禍不單行，這位婆婆同樣地，被收往F6內科女病房。

F6 已經因為要為那位胸腔出血的婆婆安排緊急手術而忙得不可開交，再加一個要用強心針維持血壓兼隨時要洗腎的婆婆，更是雪上加霜。

我在檢查第二位婆婆的時候，護士們苦苦哀求我說：「收了她吧、收了她吧……」

「你們F6丫，不知是誰犯了太歲，一下子有兩位病人要『幫襯』ICU，但現在我只有一張床，收得哪一位呢？」

與此同時，工友正把手術室輪床推進來：「接病人往手術室。」

護士走到第一位婆婆的身邊，還沒有開始過床，她的心跳突然停頓。

「喂！不得了啦！搓人呀！E-trolley！」

有些醫生會認為「事不關己，己不勞心」，那位婆婆尚未動手術，也未出來ICU，所以責任上不是我的病人。

然而，在戰場上又哪可以計較這麼多呢？

多一個人，始終多一對手。

面對搓人這種盛事，小弟當然拔刀相助參與其中。

婆婆的心跳雖然勉強恢復，但未幾又再次停頓，需要幾次的心外壓搶救。

護士召來了心胸外科醫生來覆檢，他認為病人的情況已經太差，動手術的風險太大，隨時死在手術檯上。

所以，在和家人商討後，還是決定以保守的方式治療，不動手術。

當時是晚上11時。

護士的午班應該在9時完畢，交接給夜班。

但是夜班只剩下兩位可憐兮兮的同事迎接十小時的漫漫長夜，面對這樣的戰況，午班的護士也成為了義氣仔女，「留堂」幫忙清理殘局。

第一位婆婆已經手術無望，我便聯絡高級醫生稟告情況，原先預留下來的病床，也許能夠讓給要洗腎的第二位婆婆。

「姑娘！我們要插喉！」

「剛才不是插了嗎？」

「不是！我們要給第二個洗腎婆婆插喉！」我一聲令下：「快點Call 人借呼吸器！」

病房的護士當然立刻怨聲載道！

「天呀！你饒了我們吧！」

「你連喘息的機會都不給我們！」

「我可是午班的哦...嗚...」

所以，我很慶幸我還能夠保住小命離開F6病房！

雖然第一位婆婆等不及手術，的而且確是有點可惜，但往好的方向去想，我們好好把握了這個機會，及時為腎衰竭的另一位婆婆進行洗腎治療。

在執筆之時，這位婆婆已逐漸康復，腎功能已回復三份之一，而強心藥已經可以減用了。

最壞的結果，可能是兩位婆婆都保不住性命，幸而這種情況沒有發生。

當然，每個人病的時候，都會想得到最密切的照顧和治療，但在公立醫院的環境，就連一張「正床」也難求，不用睡在走廊，已經是很幸運的了。

不要忘記，公立醫院的深切治療部也只是每天100元的收費，護士病人比例為1比1至2，用呼吸器、心肺機、洗腎機等儀器也不另收費，每一張床都是很珍貴的。

如果我們有資金，有地方，有醫護人員，那讓多一點危重的病人受惠，那是大家都樂意見到的事。

但是，在今時今日的女皇醫院，一間普通病房內有5位用呼吸機、另外5位用強心藥的病人，並不是什麼新鮮事。

在這個戰場裡，我們和病魔作戰，有時會贏，有時會輸，手中的子彈有限，不能白白浪費。

要是勝算不高，入院前已經長期卧床、不能溝通、要用胃喉餵食、有末期癌症的老人院友，那不如順其自然讓他舒服地走罷；相反，當你面對的是廿來歲的健康媽媽，在臨產時發羊吊，那我們不惜武器盡出，給她和孩子一個機會。

當我只剩下一張床時，就必需要作出這個沉重而果斷的決擇。