機會

在傳統上，深切治療部和麻醉科甚有淵源，全因當年的一次疫症。
1952年，丹麥爆發了小兒麻痺瘟疫，不少病人因此陷入呼吸衰竭，即使有「負壓」的「鐵肺」協助呼吸，但亦造成很高的死亡率。
「鐵肺」治療，就是把病人頸部以下的身軀放進一個大鐵箱，然後間歇抽走箱內空氣造成胸腔負壓，把大氣抽入肺內。

一位叫做Ibsen 的麻醉科醫生，則反其道而行，提議用手術室的「正壓」插喉治療方法，即是把喉管直接插入氣道泵氣，和今天的治療方法不相伯仲。
然而，當年沒有先進的呼吸機器協助，每個病人需要用人手來泵氣；因此，他招募了數以百計的醫學生和護士，日夜輪班，不眠不休的為病人手動泵氣，直到病情轉佳為止。
由此，Ibsen 成功把高近九成的死亡率銳減至一成半，而疫症過後，他被委派主管哥本哈根總醫院的術後復原病房，而世界上第一所深切治療部就此誕生。

在女皇醫院，深切治療部的弟兄姊妹均來自五湖四海。從前，深切治療部的醫生大多數來自內科和麻醉科，急症醫生是最近幾年加入的朋友，而且愈來愈多外科醫生來到深切治療部汲取經驗。
這個配搭雖然有點奇怪，但有助不同科別的互相交流，再者有甚麼問題，都可以很方便地找到發問的對象，不用麻麻煩煩的要打封信去找別科會診。

之前的《我只剩下一張床》提到，深切治療部的床位十分珍貴，即使是同一個病，我們也會考慮病人的年齡和入院前的自我照顧能力，要是年紀很輕但已經長期卧床，那當然名次較後；相反年屆七旬仍能健步如飛，那就會有高點的名次。

這天，我們收到了來自腫瘤科的求助。
病人是一位四十來歲的男性阿康，約一個月前因氣喘而到私家醫院求診，發現是生殖細胞瘤，並且已經轉移至肺和肝。
因為氣喘難耐，阿康轉到公立醫院急症室求診，輾轉被收入腫瘤科病房，在一切準備功夫完成之後，翌天早上便立刻開始化療。
然而，才到了腫瘤科病房三個多小時，他的氣喘開始加劇，而且愈見嚴重，眼見阿康呼吸困難，腫瘤科醫生便馬上召麻醉科醫生來插喉，並接上呼吸器。

收到來自腫瘤科的求助傳真後，深切治療部的護士說：是已擴散的腫瘤哦！為甚麼還找我們呢？
因為有藥可醫，這種腫瘤對化療藥很敏感，有一半的病人都可以存活至五年之久。
所以，我們決定出發，往那山高皇帝遠兼自成一國的腫瘤科大樓。
平日在主座，出發看會診的醫生，多數都是一個起、兩個止，但因為位置偏遠，我們今次出動了四位醫生。




深切治療部：B 座及D 座6 樓
腫瘤科病房：R 座8 樓

急症室：G 座地下

女皇醫院有一個好處，就是主座大樓ABCDEFGH全部樓層都是連成一線，要是任何地方需要支援，我們急步走，穿過其他病房作為捷徑、跑樓梯上落的話，基本上可以在5分鐘左右到達。

當然，推著大型儀器的，就一定要先乘升降機到地下，等待換乘其他升降機，沒有這麼方便了。而腫瘤科大樓，只有地下和一樓是連貫的，所以我們必須要由B 座6 樓跑樓梯到1樓，到H座轉入K座才可以到R座。
連等待升降機到8 樓，都差不多要用15 分鐘哩。
（迷之聲：不要投訴為甚麼醫生不跑8 層樓梯去救好不好？會多四位病人的，最少我會是第一個…）

我們往病房內走去，目標就是泊在不遠處的E-trolley。
E-trolley是一台放滿應急工具和藥物的手推車，每逢病房裡有哪位病人情況變差，需要急救的時候，E-trolley 就會出動，被推到那位病人的床邊。
所以，只要找到E-trolley，就會找到事故現場，還有那位需要我們ICU的病人。

在插喉之後，阿康十分激動，不斷想從床上坐起來。
試想想，要是你被1 厘米粗的膠管由口腔插入喉嚨，不斷噗滋噗滋的泵氣，而且也不能說話，四肢又被綁起來以防拔喉，那閣下也會拼命爭扎吧！
但話說回來，若病人不斷爭扎的話，即使有呼吸機，他亦得不到足夠的供氧。

要做到「機人合一」，即是病人可以和呼吸機好好協調，就必須要把病人「Sedate & Paralyse」，簡單來說是使病人沉睡(Sedate)，再把其肌肉完全放鬆(Paralyse)，不能爭扎。
使病人沉睡，在一般病房都比較容易，尤其是腫瘤科病房：嗎啡(Morphine)和「乜都掃冧」(Midazolam)是常用的鎮靜藥物；但是肌肉鬆弛劑(Muscle Relaxant)不是那麼易找到，因為有其危險性。
肌肉鬆弛劑會把全身的肌肉放鬆，就連負責呼吸的胸肌和橫隔膜肌肉也會受影響，所以用的時候一定要預備好插管和接呼吸機。

故此，這種藥物只會放在ICU和手術室這些隨時插喉的地方，普通病房是不會有的。
天哪！那豈不是要回去ICU 拿藥嗎？
我之前說過，腫瘤科大樓在醫院內自成一角，要是這樣一來一回可以用個25分鐘；就算叫自己的工友從ICU 出發拿過來，轉乘三台升降機最少也要15分鐘啊！
更何況，那時候是探病時間，有大量親友會來到醫院病房探病，總不可能為了送一支藥而「鎖」三台升降機吧？

這時候，來自五湖四海的我們，靠著不同的背景，發揮了自己的力量！
「去R 房拿！急症室也是會插喉的地方，只需要一程電梯，去說Dr M.Y.和Ray 緊急需要兩支Rocuronium，應該可以拿到！」
果然，不需10 分鐘，我們就有肌肉鬆弛劑可以用了。
雖說這種靠「撻朵」、用人事關係來取藥的做法並不尋常，但在危急關頭，救人一命的是醫生人急智生的臨床判斷，而不是冷冰冰的死板指引或規條。

當下了藥之後，阿康馬上就平靜下來了，進入了沉睡和放鬆的狀態。
我們和腫瘤科的醫生一起向阿康的家人解釋了病情和治療計劃，就是轉到ICU 去支援他的肺部和腎臟，同時用化療對付癌細胞。
與此同時，我們要開始計劃阿康的「十萬八千里大長征」，在探病時間，升降機使用頻繁，要運送病人是件很麻煩的事哩。
ICU 有一支鎖匙，可以在緊急時鎖定D 座大樓的升降機使用，但是今次牽涉了三台升降機，我們必須召管事部幫忙，同時鎖定三台升降機。
要不是如此，我們根本不可能全速前進，把危重的阿康順利地送到ICU。

在ICU，我們和腫瘤科醫生分工合作治療阿康。
腫瘤科主要負責使用化療藥物，而我們則負責器官的支援。
生殖細胞瘤，即使是已經擴散，仍說不上是不治之症。
用化療的話，有一半的機會可以治好，那沒有理由不放手一試，問題是身體能不能夠支撐得住。

再說，用化療藥會有兩個問題。
一來就是在「炸掉」癌細胞之後，會有大量癌細胞的「屍體」流入血管，經腎臟排出體外；然而腎臟未必能夠在短時間內處理這麼多突如其來的工作，引起腎衰竭。（Tumour Lysis Syndrome）
再來就是使用化療藥後，身體的抵抗力會下降，很容易會被其他細菌乘虛入侵而喪命；故為了保護阿康，故把他安排入住有空氣過濾設備的隔離房間。

在第一次做用化療藥後，阿康的肺片確是略有好轉，呼吸器的用量也可以減少一點。
然而好景不常，阿康果然出現了Tumour Lysis Syndrome，腎臟開始出現衰竭情況，需要洗腎治療。
為免使腎臟進一步壞死，腫瘤科方面只好暫停了化療。
就在這一晚，阿康的姐姐和女友希望見醫生了解病情。

ICU 並沒有「主診醫生」的制度，每位病人都是由一組醫生共同治療，雖然每天負責巡房的醫生未必相同，再者治療的風格也不盡相同，但ICU 每天早上也有「早餐會議」討論病情進展，下午亦有一次交接的大巡房，所以各個醫生都會知道全部病人的情況和治療的方向。
我向憂心忡忡的家人解釋了病情之後，阿康的姐姐說了一句令我印象很深刻的話：「我很慶幸阿康is in good hands。你們ICU 和腫瘤科的醫生都很有耐心，我真的很感恩。」

再過了四天，又是我當值的晚上，阿康的姐姐再次想約見醫生。
她準備了一系列的問題，全都寫在電話內，向我逐一查詢。
然而，好景不常，阿康的病情每況愈下，我所給的答覆，都令她們大失所望。
「阿康的腎雖然保住了，但是我們還是不敢再下第三次化療。因為這次到他的白血球數目大降，只有她倆沉默不語。
「雖然我們已經用了廣譜的抗生素和隔離治療，但似乎阿康仍然受到細菌攻擊。我們已經用了一種叫GCSF的藥，你可以當是『士兵的種子』，希望可以刺激到阿康的身體製造更多的白血球。」

很可惜，即使我們用盡辦法，阿康的病情漸趨嚴重，逐漸需要更大劑量的強心藥去維持血壓。
後來，有同事對我說，在他彌留之夜，他的姐姐在枕邊陪伴。
她說：「你不用怕，朝著光的地方走過去，你會找到平安。」
最後，阿康在翌朝初暮不敵病魔，撒手塵寰，終年37歲。

之所以說ICU 是一個機會，因為這裡只會收一些本來身體情況不太差的病人，希望用最集中的醫療資源，幫他們渡過這一次的難關。
不是每個病人都會有這個機會，也不是每個能把握機會的病人也可以戰勝病魔。
在ICU 的密切監察下，我們每個小時都可以掌握病人的最新進展，維生指數和血報告等，在現今電腦科技發達下一目了然。
醫生就如在戰場上坐陣指揮的司令，時刻看著螢光幕，再去檢查一下病人，決定下一步如何行軍打仗。
正因為我們實在太清楚太了解戰況，看到病人一步一步好轉，我們都會在心中暗喜，但有陣子，醫生也會束手無策，心不甘、情不願地認輸投降，說"We are losing the patient."

女皇醫院是每一個角落都是戰場，和病魔的對決每天輪流上演。
如果說普通病房是地雷滿佈，而R 房是速戰速決，那ICU 肯定是負隅頑抗了。