泣別

本來，今日我負責半緊急的「後街」門診。
然而，負責急救房的同事走來請我交換用膳時間，換言之，我有一個小時要負責急救房。
當「前街」的同事發現我竟然出來負責急救房，大家都心裡有數甚麼事會發生……

八旬伯伯今晚如常和家人晚飯，吃飯中途，不發一言就突然倒下。
家人大驚，急召救護車把伯伯送院。
途中，伯伯漸漸甦醒，手腳不斷爭扎，口中胡言亂語，但沒有人聽得明白他說甚麼。
因為爭扎，救護員甚至連血壓都無法量到。
到達急救房的時候，伯伯把頭上的冷帽甩掉了，我把帽子拾起來放在桌上。

我們合九牛二虎之力把伯伯制服，打了麻醉劑，插了管控制氣道和呼吸，才可以量到血壓和做到心電圖。
這時，血壓高至220，心跳140。
高級醫生做了超聲波，發覺主動脈根部發大，懷疑是急性甲型主動脈撕裂(Type A Aortic Dissection)。
我摸摸脈搏，左手強而右手無脈搏。

伯伯之所以爭扎，也許是上腦部的血液不夠，因缺氧而引起混亂，再者也可能是因為撕裂做成的劇痛。
我們急召了心胸外科醫生，並且立即推往電腦掃描，診斷為Type A Aortic Intramural Haematoma，可算是大動脈撕裂的一種。
掃描完成後，我們把伯伯推回急救房，而心胸外科醫生亦向上級請示，再聯絡麻醉科，準備緊急手術。

奈何此時，伯伯的血壓開始急降至70，脈搏跌至60。
「開Dopamine 20 mg，抽定大A（強心針）。」我說：「把打樁機*搬出來好了，隨時要用。」
「像是Tamponade（心包填塞）。」高級醫生說：「看來等不及手術了。」
伯伯由救護車送到急救房還未夠一小時﹣﹣「摸不到脈搏了，開波搓啦！」

一聲令下，護士開打第一支大A。

我走出急救房，對伯伯的子女說明情況，著其他家人立即來到急症室。
「我們已經通知了所有人，他們全都正趕來了！」
「情況真的很差，現在沒心跳了，隨時都會走。」我說這句話的時候，背景是打椿機「啵嗞啵嗞」的為伯伯進行心外壓的聲音。
「我們明白的了，盡力吧醫生…」伯伯的子女說：「婆婆正在趕來，只要撐得到就好了…」

終於，伯伯有了很微弱的脈搏和血壓，我們請家人守在伯伯的床邊，向他道別。
家人們逐一泣不成聲地說：
「爸，你放心吧，我們會照顧媽媽的了。」
「我們會生生性性的！」
「你不要掛念我們了，我們都長大了！」
「謝謝你照顧我們、養大我們，爸爸！」
我站在床頭，手中拿著一支大A，眼看著心電圖，預備隨時注射，務必要盡力維持著伯伯的生命，直至婆婆趕到。
此情此境，我只敢把眼睛凝視著心電圖，免得眼眶的淚水滴出來，但奈何耳朵總閉不上，鼻子也開始酸酸的。

直至我看到兩個後生的攙扶著婆婆來到，我忍不住開口說：「快給老人家一張椅！」
婆婆坐在伯伯床邊，一邊摸著伯伯的臉和胸口，一邊以鄉下話在伯伯耳邊說著一些話。
雖然我聽不明白，但我看見婆婆把伯伯半睜的眼合上，也許是叫他安心去吧。

最終，高級醫生摸摸伯伯的頸脈搏，然後向家人宣告說：「伯伯的心跳停了，他已經走了。」
伯伯由來到醫院直到過身，只有一個半小時，事實上來得非常突然。
有的家人比較平靜，有的在靜靜的飲泣著，也有的在嚎哭。
在這一刻，我被那悲傷的情緒感染得幾乎崩潰了，心中有一種無名的刺痛。

「其實伯伯已經很努力了，他也捨不得你的，要等到你們來到，才可以撐到。」高級醫生安慰著眾人：「你們可以摸摸伯伯，在他的耳邊說話，他才剛走，身體還溫暖的。」
那一刻，我輕輕的放下了手中那支大A，深深的呼了一口氣，然後別過身去。
護士把伯伯的冷帽遞給家人：「這是伯伯剛才戴著來的冷帽，你們好好保存吧。」

我不敢想像，要是我眼眶通紅的樣子被伯伯的家人看到了，他們會有甚麼的感覺。
但畢竟，醫生也是人啊。
我生怕要是我打了大A，但伯伯還是在婆婆來到之前就走了，那婆婆會因為未能送老伴一程，而抱憾餘生嗎？

也許會有人認為，醫護人員面對生離死別，早已經是司空見慣的事；但我寧願保存著這顆會傷會痛的心，而不是冷漠無情，流水作業的把伯伯草草 Cert 了就算。
急症室的同事和病人，請恕我擅離崗位十多分鐘，但那一刻我需要一段時間去使自己的心情平伏下來，要喝杯水、上個廁所，才可以恢復工作的心情，以免影響我對下一位病人的判斷。

我還未做完明天的功課，都要漏夜寫這個故事，希望帶給大家三個小小的寓意：

第一，找我調吃飯時間不要緊，但不要隨便讓我負責急救房，那怕只不過是一小時也不可以，我已經深知自己的黑氣力場實在太強了……
第二，可以救的、盡量救；可以幫的、盡量幫。做醫護這一行，不要延長病人的痛苦，也要關顧家人的心願，一定要將心比己，也要問心無愧。
第三，老生常談：生命無常，珍惜眼前人、珍惜眼前人、珍惜眼前人！